张建光：国学的天空，生动而辽阔 ——读庄子·他是热心的逍遥人
“疫”期，文友相问如何？答曰，读国学，参生死。回电建议，读读庄子吧！可解心头“疫”情之重。
深入接触庄子，还得从早年叶焕先生所赠的书讲起。书名为《无奈与逍遥——庄子的心灵世界》，作者是北大哲学系主任王博。经宋育宁先生介绍，我与王博教授通过两番电话。闻其声，观其书，径自觉得他真像庄子代言人。获赠的书是送者读过的，作了许多重点记号和眉批。将自己读过的书相赠，套用一句老话形容：疑义相与析，好书共欣赏。
本来对立的儒道两家历史上经常互怼。朱熹批评过老子阴险、刻毒、狡诈，奇怪的是对庄子却十分肯定。王博教授说，朱子评价庄子是“才极高、眼极冷、心肠极热。”
庄子才有几许高？
《史记》称庄子：“其学无所不窥”。王博教授说，你若用“才高八斗”形容庄子，他会跟你冷笑；你若用天才形容庄子，他会跟你冷笑；你若用李白的“仙才”、李贺的“鬼才”形容庄子，他还会跟你冷笑。“庄子是什么才？庄子是不才之才。”“天下第一才子”。
庄子是哲学家，但他首先是大文学家。他的著作是“文学的哲学，哲学的文学”。
郭沫若先生曰：“秦汉以来的每一部中国文学史，差不多大半是在他的影响下发展的，以思想家而兼文章家的人，在中国古代哲人中，实在是绝无仅有。”鲁迅先生曰：“其云则汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作莫能先也。”钱穆先生曰：“庄周真是一位旷代的大哲人，同时也是一位绝世的大文豪。你只要读过他的书，他自会说动你的心。他笑尽、骂尽了上下古今举世的人。但人们越给他笑骂，越会喜欢他”。
《史记》载：“庄子者，蒙人也，名周。”而朱子则说庄周是楚人。冯友兰先生认为庄子是宋人，“然庄子之思想实与楚人为近。他自然继承楚辞想象丰富、情思飘逸的特点。”不知怎的，我读《庄子》眼前总会晃动着三闾大夫屈原的身影。
庄子的文采不仅表现在立意高远，想象丰富，情节荒诞，纵横跌宕上，更体现在述说的特别上。他自称：“以天下为沉浊，不可与庄语；以危言为曼衍，以重言为真，以寓言为广”。
庄子认为天下沉沦浑浊，不值得庄重地和它说话。只能以厄言、重言和寓言的方式述说。即借他人之口说，借古圣先哲或是当时名人之口来说，来停止各种争论，随心表达，有如“酒后吐真言”。这就是庄子的文风。
“庄子是一个把语言看透了的人”，因而能驾驭语言、游戏语言、超越语言。他能够“意出尘外，怪生笔端”，正邪两赋，亦庄亦谐。很多人说《庄子》“不经”，但又不得不承认它是“子书之冠”“诸子之冠”。他说“六经”是“先王之陈迹”，“圣人不死，大盗不止”“其利天下也少，其言天下也多”“为善无近名，为恶无近刑”。就是对自己竭力推崇的“道”,庄子也开起了玩笑：东郭子追问庄子“道”在哪里？他答“在蝼蚁中”；再问，再答“在杂草中”；又再问，又再答“在瓦块中”；还再问，竟答“在屎尿中”。简直是“大逆不道”，东郭子不敢出声了。他很爱用“嘻”字这一语气词，极尽嘲讽之能事，真个是嘻笑怒骂皆成文章，“咳吐谑浪，皆成丹砂”。有人这样形容他的文字：“极天之荒,穷人之伪,放肆迤演,如长江大河,滚滚灌注,泛滥乎天下;又如万籁怒号,澎湃汹涌,声沉影灭,不可控抟”。
“寓言十九”，庄子的言说十分之九是寓言。“三言”中，寓言占了核心的地位，上通《齐物论》，下通《天下篇》。大家对庄子的寓言故事并不陌生，诸如“庖丁解牛、井底之蛙、螳螂捕蝉、浑浊之死、安知鱼乐、粘禅老人、朝三暮四、每况愈下、东施效颦”，等等。《庄子》第一篇《逍遥游》一开始就讲了个“鲲化为鹏”的寓言。
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。
北海有条鱼，名字叫鲲。鲲的体型庞大，不知有几千里。它变化为鸟，名字叫鹏。鹏的背部宽阔，不知有几千里；它奋起高飞时，双翅张开有如天边的云朵。这只飞鸟，在海风大作时，就会迁徙到南海去。南海是个天然的大池。
接着，庄子引用《齐谐》书里的话：当大鹏要往南迁徙时，水面激起三千里的波涛，它拍翅盘旋而上，飞到九万里的高空。它是乘着六月刮起的大风而离开的。
且不说庄子寓言中的主题高深，就是文字本身足以让人拍案称奇。王博教授说：“读起来应该有一种感觉，磅礴的感觉，心潮澎湃的感觉”。庄子的寓言完全是主观臆想的产物，但它突破思维的界限。千姿百态的形象，变幻莫测的构思和汪洋恣肆的语言，构成一篇篇奇文。闻一多先生说:“谐趣和想象打成一片，设想越奇幻，趣味越滑稽，结果便愈能发人深省——这才是庄子的寓言”。
庄子眼有几许冷？
还是回到《鲲化为鹏》的寓言：
野马也，尘埃也，生物之以息相吹也，天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？
云气跟野马一样奔腾，尘埃四处飞扬，都是活动的生物被大风吹拂所造成。天色苍苍，那是天空真正的颜色吗？还是因为遥远得看不到尽头的结果？
这个寓言还有个后续：
蜩与学鸠笑之曰：‘我决起而飞，枪榆枋而止，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为’？
蝉与小鸟笑大鹏，“我们一纵身就飞起来，碰到榆树枋就停下来，有时飞不高，落到地上也就是了，何必要升到九万里的高空，再往南飞去呢？”
晋朝郭象注曰，大鹏，蝉与小鸟“大小虽差，各适其性，苛当其分，逍遥一也”。王博和傅佩荣先生都不同意这样的解释，认为它们不是同等逍遥，而是两种不同心灵、不同生命、不同生活的区分。只有像大鹏那样突破尘世的牢网，一飞冲天，提升生命，转化生命，才能让生命自由的飞翔，燕雀安知鸿鹄之志？台湾学者方东美先生经常爱说，庄子是太空人啊！
庄子站得很高，而高处不胜寒，其眼焉能不冷？
庄子一生贫困潦倒，经常告贷。平日里以编草鞋为生，偶而到郊外打打猎，好让一家老小补充营养。但他自视清高，决不趋炎附势。一生只当了个小小漆园吏，大概相当于现在的林场场长，还是个“漆园傲吏”。在其《秋水》著作中又讲了个故事。这次他把自己摆了进去：
庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：‘愿以境内累矣！’ 庄子持竿不顾，曰：‘吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵，宁其生而曳尾涂中乎？’二大夫曰：‘宁生而曳尾涂中。’庄子曰：‘往矣！吾将曳尾于涂中。’
庄子垂钓于濮水。楚国国王派两位大臣先行前往致意：“楚王想将国内的事务麻烦您啊！”庄子手拿钓竿头都没回说：“我听说楚国有神龟，死时已三千岁了。国王用竹匣装着它，用巾饰覆盖着它，置于庙堂之上。这只龟啊，宁可死后留下骨甲而显示尊贵呢，还是情愿活着在泥里拖着尾巴爬行？”两位大臣说“还是情愿在烂泥里潜行曳尾”。庄子说：“请回吧！我也愿在泥水里曳尾而行”。
《史记·老子韩非列传》也讲了楚威王重金“许以为相”，庄子宁愿“终身不仕，以快吾志”的故事，只不过其中“神龟”变成祭祀的“牺牛”。
庄子高傲如此，一人之下万人之上的职位都不入眼，其眼焉能不冷？
庄子和孟子同处于春秋战国时期，分别是儒道两家的“掌门人”。《史记》言庄子：“然善寓书离辞，指类事情，剽夺儒墨，虽当世宿学不能自解免也。”文章精彩，议论剀切，特别喜欢剥儒墨之皮，既使是当时学识渊博的学者也不放过，但他却放过了孟子，同样能言善辩的孟子也没有关于对方的只言片语。这成了中国思想史上一桩著名公案。朱子认为庄子是在“僻处自说”。确实天南地北，相隔遥远，各说各的，便相安无事。有人不同意，两家是间接论战，儒家批评老子，道家骂了孔子，只将矛头对准师父，“擒贼先擒王”，弟子不问。又有人说，庄子虽然对尧舜孔大加挞伐，实质上是“小骂大帮忙”，如苏东坡所言：“阳挤而阴助”，剑之所指不过是那些伪儒、腐儒、陋儒，骨子里对孔子、儒家尊重的很。还有人说，儒家当时最大的敌人是杨朱、墨翟，“天下之言不归杨则归墨”，孟子不能四面出击，因而对庄子“手下留情”。更有人干脆断言，庄子就是杨朱。这样所有的争论就毫无基础了。
当我们了解了庄子的生活方式，就能得出结论。王博教授认为，“庄子一生的生活方式基本可以说是隐士的生活方式。”但它又不同于一般的隐士。“庄子在某种意义上讲是以狂人自居”，就像他作品中的“楚狂接舆”，就像李白，“我本楚狂人，风歌笑孔丘”。李白是诗化了的庄子。不过，庄子之狂“跟一般人的疯狂很显然是不一样的。他的狂是一种非常清醒的狂”。从这个角度出发，我很倾向一种观点：庄子之所以未与孟子交锋，那是因为他不需、不愿、不屑。
庄子本质上是狂人。目中无人，其眼焉能不冷？
庄子心有几许热？
孤独、傲慢、痴狂、逍遥，不是庄子的全部。不是朱子所说的：“他会做，只是不肯做。”更不是清代吴文英所说的：“虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”梁实秋誉庄子：“有学问，有文采，有热心肠。”
他有自由心。
“庄子的超越是君临绝对自由的精神世界。精神世界的帝王，其实就是有着不为任何事情束缚的自由生活之人。”日本京都人文学所长、庄子研究专家福永光司如是说。
不要名、不要利、不要世俗，甚至不要自己躯壳——“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大道”“乘天地之正，而御六气之辨，以游无穷者”“泛若不系之舟”，独与天地精神往来。他向往的是怎样一个世界？“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”来到无何有之乡，广莫之野；来到被称为樗的大树下，“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。”找到人生之大本，找到自己的家。
“游”起来，“飞”起来是有条件的。王博教授就“逍遥游”三字分析其道理：“逍”可以让我们想起“销”毁的销。销毁就是把所有的东西全部去除。“把不属于自己的东西给外掉，（？）把那些应该忘记的东西全部忘掉”，这样“才可以让我们飞起来，可以到一个比较高的地方”。“遥”就是远的意思，“所谓远离就是心远”，这样就可以摆脱一些无奈，找到真正的自我，获得自由的生活。“游”是一种心灵的状态，当你的心一无所缚的时候，你的生命就变成一个比较自由的生命。“游”是“逍”和“遥”的结果。
他有平等心。
庄子又讲了个“大仓稊米”的故事。秋水随着季节到来，千百条溪流一起注入黄河，河面顿时宽阔起来。隔岸望去，对面是牛是马都难以分辨，于是黄河之神河伯得意洋洋，以为天下所有的美好尽在自己。及至到了北海，朝东望去，却看不见水的尽头，于是对北海之神感叹说，还是你伟大，我这条简直不够看。海神却说：
计四海之在天地之间也,不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内,不似稊米之在大仓乎？
四海存在于天地之间，不是像蚂蚁洞存在于大湖泊中吗？中国存在于四海之内，不是像小米粒存在大谷仓里吗？
张载说过，“大其心，则能体天下之物”，小天下，智慧出。2000多年前的庄子居然拥有与今天宇航员一般的共识，更难能可贵的是由此引出“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱”的重要观点。他站在超越自我和人类中心立场的高度，拥有超越分别看待事物的眼光的“道眼”，认为天地万物人间世事有着各自的价值和意义，因而应当平等视之，不能仅从对自己有利的角度来对待，应当拥有兼怀万物的胸怀。
所以，庄子说道在蝼蚁、杂草、瓦块甚至屎尿，一方面在说明“道”无所不在，另一方面则强调“道”无高低贵贱之分。
所以，庄子的著作浓墨重彩地写了超人、至人、神人、圣人、真人，同时还着意刻划了不少残疾人的形象。这些“畸人”在庄子的笔下，智慧和言行比正常人还正常，以致有些人误以为“槁项黄馘”的庄子可能是残疾人。王博教授开过一个玩笑，他曾建议中国残疾人基金会把《庄子》当作他们的圣经、宝典，因为“庄子对残疾人多厚道啊！讲了那么多，多好啊，多好啊，他们的魅力真的长存啊！”
他有大爱心。
“《庄子》就是讲生命的一部书。”“我们读的是庄子的生命，庄子对生命的理解，他怎么样来思考生命和世界的一种关系，他怎样来和这个世界相处”。
最能代表庄子生死观的当属“鼓盆而歌”的故事：妻子死了，好朋友惠子前来吊丧。庄子正蹲在地上，一面敲盆，一面唱歌。惠子大为吃惊：“你不哭也就罢了，竟然还要敲着盆子唱歌，不是太过分了吗？”庄子却回答说：
“不然。是其始死也，我独何能无概然?察其始而本无生，非徒无生而本无形，非徒无形而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春夏秋冬四时行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”
妻子刚死时，我又怎会不难过呢？可是我省思之后，察觉她起初本来是没有生命的，不但没有生命，而且没有形体，不但没有形体，而且没有气，然后在恍恍惚惚的情况下，出现了气，气再变化出现形体，形体再变化出现生命，现在又变化回到了死亡。就好像春夏秋冬四季运行一样，这个人已经安睡在天地的大房屋里，而我还跟在一旁哭哭啼啼。我以为这样是不明白生命的道理，所以停止哭泣啊！
庄子放浪形骸的背后，是对生命的深刻理解。人承受形体而出生，就执着于形体的存在，直到生命的尽头。它与外物相互斗争不能停止。实际上，人有生老病死，自然界有荣枯交替，未始有物，有开始就有结束，只有无始无终、无象无形、无处不在的道是不变的。它是万物的根基，又是个整体。既然如此，庄子建议，人要形如槁木，心如死灰，消除欲望和执着，不受外界干扰，求得心灵的平静和自由。为此，就要努力突破生命的种种限制，转化提升心灵和生命，直到“天地与我并生，而万物与我为一”的境界。这样，与“道”合一就能逍遥游于天地之间，生命永恒。闻一多说：“他的思想本身就是一首绝妙的诗”。
庄子惊世骇俗的背后，是对社会现实的严肃思考。春秋战国群雄并起，战乱频仍，民不聊生。儒家虽然强势入世要拯救世道人心，但庄子不认为儒家的学说能够解决问题，“人间世”“行路难”，福永光司说：“他周密且冷静地凝视世间之人，精确且切实地观察世俗社会。最终，在这凝视与观察背后，他捕捉到的是一个被紧紧束缚动弹不得的生命，是人们不堪的现实。”既然无奈，那就转向生命，转向自己，既然我们无法改变世界，那就改变自己。王博教授说：“庄子在干什么？其实他就是一直在给人类寻找精神的家园，找到一个安放灵魂的地方。”他要让世人明白如何在一片混乱中保持心灵的安宁与清静，如何在丑恶世界中保持内心的自尊自爱，如何在无逃乎天地之间的险恶中游刃有余地养生，以尽天年。钱穆先生这样评价他：“庄周的心情，初看像悲观，其实是乐天的。初看像冷漠，其实是恳切的。初看像荒唐，其实是平时的。初看像纵恣，其实是单纯的。”庄子心肠之纯、之热，鲍鹏山先生讲得更为明白：“当我们无路可走的时候，幸好还有庄子”。
电视新闻的播报中断了我读写庄子。世卫组织总干事谭德塞说：“新冠”病毒将与人类相伴数十年。”“疫”情的反反复复，长无尽头，一直在折磨着全世界的神经；而一些国家，为了“选情”，为了一己之利，转移国内矛盾，蛮横无理地破坏国际规则和秩序，更让人们担忧和不安，焦虑的情绪在滋长蔓延。此时读读庄子。会像炎炎夏日遇见汩汩而出的清流，静下心来，从而相信那位伟人所说的话：“道路是曲折的，前途是光明的”。
2018年，有一首名为《一百万个可能》的歌曲很火，后来这首歌改为《梦蝶·一百万个可能》，上了央视的《经典永流传》节目。令人意外的是，演唱者竟然是一位美国姑娘——克里斯汀。她将“庄周梦蝶”的意蕴用歌声演绎的淋漓尽致。她说，庄周是中国最浪漫的男人。现在就让我们走进她的歌声：
昔者，庄周梦为胡蝶，
梦着，栩栩然胡蝶也，
飘着，蝶不知周也，
醒着，则籧籧然周也，
觉着，周与蝶必有别，
想着，翩翩游寒野。
在一瞬间，有一百万个可能，
该向前走，或者继续等……
本文选自《朱子文化》2021年第1期
